忠县“回乡潮”的时候，人群就像蚂蚁一样，密密麻麻的挤在一起
随着民工潮飘到忠县，此行到忠县，是由云阳乘船溯江而上的。忠县位于重庆，那天一大早，饿着肚子来到了码头，一大坡石梯，一直向江边延伸下去，叫人一点都不敢分神理论上从今天开始启用云阳新的客运大厦，但是，不知道什么原因，所有上船的人都无需进入大厅，仍然要到江边的码头上买票。
到了趸船上，问清楚去忠县可以选择8点半的慢船和11点的快船，快船估计仍然会先到。我犹豫了一会儿，选了马上上慢船—毕竟在这回乡潮。个码头等近3个小时的船并不好玩，而我再也没有勇气提着大包小包顺着这长长的石梯上去再下来了。在三等舱和四等舱之间犹疑了一下，买了三等舱。票一买好，就看见船靠过来了，底层的船舷上全是人，船的吃水很深，也晃得厉害，我不以为意，心想这些人下了就好了。
也许下了人，也许还不止，可是上船的加上我才3个，简直太不成比例了上船，一股难闻的气息扑面而来。是人太多又封闭的地方特有的污浊空气、烟草味道、汗味、各种食品的混合味道。换了我那些娇气的闺中密友恐怕早就薰昏了几个了，好在我是在藏区和牲口一起挤过大蓬车的，还有藏族老太太就在我脚边呕吐隔夜的酥油茶，所以，这点不适算不了什滤么，只是我明白上了这个船，就等于遭遇了民工的返乡潮。过道里全部是人，楼梯上全部是人，8个床位的船舱里，每一间都容纳了成倍的人，长江熙壤壤从船上下来的回乡民工沿岸的各种乡音在这里汇集。
也许是为了互相照应，也许是人多势众可以不被人欺负，他们回家和出门都是沾亲带故的人都叫到一起走的。所以每个船舱都很热闹，喝酒、聊天、吃零食、打牌，还有小孩的哭闹声交在一起。这船是从宜昌上来的，巴东、巫山、奉节、云阳还有许多小码头，那些人还没有下的时候不知道是什么状况啊，我无法想象。观景台也席地摆着两铺牌局，看的人比打的人还多，还闹腾，只有一个解放军战士和他的未婚妻在船头静静地看风景，偶尔又对视一眼，物我两忘的样子。
这里冷归冷，可是和船舱里相比，空气太好了。溯江而上大约有一个半小时，万州港突然出现在视野里，在一层薄雾里，看不很真切，起伏的城市更像一座巨型沙盘。下了数不清的人，都是回乡的民工，背包提箱，携妇将雏。每个码头都写着欢迎他们回家的标语，每个城镇的“中国移动”都给他们度身打造了专门的探亲卡，又体面又合算，汽车火车轮船合谋着春运提价准备把他们口袋里不多的钱再拔拉些出来，带动专门针对这在建的万州二桥，上面的蚂蚁一样的人影些回家的人展开的“返乡热潮”。