（本文由Sir电影原创：dushetv）
后台，Sir已经被你们催疯了！
好好，不知道好片总要酝酿一下吗？
《江湖儿女》上映已近一周。
正好一周之际，围绕本片又发生了点八卦，今天顺便一起聊——
八卦是，贾科长跟胡主编掐起来了。
《环球时报》主编胡锡进，看完《江湖儿女》后生气了。
他批评《江湖儿女》负能量，让人堵得慌，还有臭豆腐的味道。
贾樟柯随后做了机智而不失风度的回应，讨论了他眼中的“真实”“复杂”“正能量”为何物，大家都表扬“好文采”（太长了，文后有）。
一回合KO。
你问Sir的感觉？
开始，Sir觉得老胡搞笑、落伍。
今天老胡又发微博道歉，承认外行，承认贾说得对，表示心服口服。
于是Sir的心也软了，毕竟人家今年六十，也算和Sir父母同代，成长吸收的东西有别，思维也有僵化之处——能认错，就不易。
Sir更在意的，是《江湖儿女》的票房不利。
这个事实说明了什么？
也许中国并不止一个老胡。
大家都觉得老胡错、科长对，可也没见大家支持这片呀！
大部分人，不还是去看了郭敬明……
数据来自猫眼电影专业版
这样的场面，又一次验证了郭敬明5年前的话：
这个社会喜不喜欢贾樟柯，公众选不选择贾樟柯，它绝不是我一个人能改变的。
我郭敬明今天就算不拍电影，所有人都看贾樟柯了吗？
而且，就算贾科长在宣发上变得激进，参加几档综艺，刷个弹幕广告，又转发锦鲤杨超越，甚至还跑去农村刷标语……似乎也没什么卵用。
是因为它如胡主编说的“太复杂”？
还是因为它的江湖，长得不够商业、刺激？
Sir昨天说了，最近看了一部好片、一部好剧。
好片就是《江湖儿女》，好剧就是《贴身保镖》。
虽然胡主编认了错，但他得到的教训，在Sir看来还是有点偏题：
不。
建议胡主编以后多看这类国产片，因为从它们也可以读懂中国。
其实，《江湖儿女》并不那么复杂。
甚至每一个国人都可以感同身受。
Sir敢说，不是《山河故人》，反而是《江湖儿女》让贾樟柯开始转型，成了中国真正需要的大众导演。
为了证明它真的很“亲民”，Sir还亲手画了一张表……
（又一次展现拙劣书法的时候到了）
如图所示。
想理解贾樟柯，必须先明白他成为导演之前的，三重身份。
小城市长大的民间青年。
90年代文学大潮滋养的小说爱好者。
港台文化蓬勃时的DVD青年。
当这三者杂糅后，也就形成了贾樟柯一贯的影视语言。
理解《江湖儿女》，5个关键词。
它再一次让影像和民间结合，讲述了江湖与时代中的男女命运。
先从《江湖儿女》的英文名说起——
（以下有轻微剧透，请慎重食用，虽然Sir觉得本片也不怕剧透）
AshisPurestWhite.
灰尘是最纯净的白色。
在《江湖儿女》里，巧巧说，灰尘都是最干净的，因为它经过高温燃烧。
这里的“灰”，就是贾樟柯口中的“一张张身份证”，一个个普通人。
“就跟我们看某一个人的身份证一样，就那么一张照片，其实它背后有多少故事，想起来挺伤感的。”
从青年到中年，贾樟柯的电影是由“锐”变“厚”的。
但正如片名，不管锐还是厚，一个根性没变——
《小武》《天注定》《站台》里是残酷的灰，到了《三峡好人》《江湖儿女》里，残酷变得无奈、中庸、唏嘘……但总之，他们都是时间过去后无影无踪，名字都留不下的人。
只有当灰尘在空中，在无序飘扬的过程里，才有了各自独特的故事和形状。
贾樟柯想拍的，就是这些“不同的形状”。
而他想追问的，就是这些多变人生中，到底有没有相同的、共通的东西？
影像与民间
还真别以为你懂“江湖”两个字。
我们这几代人对“江湖”二字的理解，其实也片面，多半来自上世纪下半叶的武侠小说、港台电影。
前几代人又不同。
李安看的是民国江湖，所以才拍了王度庐原著的《卧虎藏龙》；金庸、胡金铨、张彻……也和我们看的不一样。
而到了70后生人的贾樟柯，他觉得现代无处可以不江湖，江湖可以更“大写”。
我觉得我要写出一种真实的、当下中国社会的人际关系。因为我们的江湖不是港片里那种江湖，没有传统，没有仪式，非常日常，它是扎根在日常生活里面的，就说说话、聊聊天、喝喝茶、打打麻将，很多事情就发生了，就解决了。
如果说人是社会中的颗粒（灰尘），那么这三十年的中国社会，粒子的运动无疑更加高速。
江湖是看不见的，却又比比皆是——但这都是后话了：
对70后80后的青年时代而言，他们看见的江湖都是舶来的，电影外的贾樟柯，电影里的斌哥，都深受港台江湖影响。
对斌哥的影响比如，他跟小弟一起拜关二哥，讲一个“义”；
《江湖儿女》剧照
《喋血双雄》剧照
他们在录像厅看《英雄好汉》，叼着烟，若有所思。
思的，不仅是江湖的形式——
比如黑西装戴手套、比如管小弟叫“马仔”、比如二勇哥抬手扔出港币，甚至行为做派，都陶醉在《男儿当自强》《潇洒走一回》的伴奏中……
思的，还有江湖人的三观——
比如巧巧被窃，当她找到了丁嘉丽扮演的盗贼大姐时，却没有直接揪住她，而是先帮她赶走了欺辱她的男人，再找她论理——这就是江湖的“道义”。
但如果只让江湖停留在这，那么就只是浅薄的怀旧，与时代无关（这也是老胡看不懂这个“江湖”的原因）。
接下来，贾樟柯让“影像江湖”与“民间故事”发生交媾，更是给老胡设下了许多“失望片段”。
二勇哥被捅死，江湖兄弟聚在一起，讨论报仇。
可直到电影结束，斌哥都没找到凶手。
（在港台片里，要么复仇，要么篡位，这里都没有）
还有，当斌哥被一群小混混堵在大街上，他用毛巾包手，一拳打碎玻璃，貌似可以以一挡百。
但不过几招就寡不敌众。
（在港台片里，斌哥总会以某种结局东山再起，也没有）
这不是斌哥的输，这是一代人的输。
江湖，或者说一代人，正在时代大局变迁中，慢慢褪色。
有人说，UFO是贾樟柯的魔幻现实。
要Sir说，还有一个“隐形道具”你们没发现——
长江。
贾樟柯在好几部片里，都拍了水。
水是什么？是时空变异的工具。
当巧巧踏上去奉节的渡轮，时间就开始快进。滚滚长江东逝水，为“江湖时代”的结束送上挽歌。
江湖退下，民间上升。
这才是贾樟柯一直最关心的表达内核。
一瓶矿泉水，一件汗渍衬衫，一些细碎发生、又无声消失的民间故事。
《江湖儿女》剧照
《三峡好人》剧照
要聊贾樟柯的民间，我们不可回避地要聊到“乡土”。
对任一个创作者而言，乡土，就是最近的民间。
“故乡是一个非常复杂的概念，包含了我们喜欢的一切和厌恶的一切。”
乡土，也同时造就了贾樟柯的叛逆和皈依。
顺带塑造了他的电影里，那些感觉似乎“不登大雅之堂”的东西。
是坐在江边、等着被运去南方的三峡老居民；
是下雨时色心突起的摩的师傅；
是坐在小巴车、戏园子里抽烟的老大爷们……
但这一次，Sir觉得贾樟柯更亲民。
尤其是山寨迪克牛仔的那两段（图片欠奉，只能你自己去电影院体会）。
街头艺人一边唱着迪克牛仔的《有多少爱可以重来》，一边给巧巧献上了一朵假花。
之后，巧巧离开斌哥，坐在戏台下看表演，歌手又唱了这首。
（街头素材是年前贾樟柯在三峡偶然拍到的，巧巧在台下合唱的素材是新补拍的）
横跨12年，贾樟柯非要用这首歌。
一边是染着*毛，袒着胸脯的无名歌手，在台上卖力地唱港台歌；
一边是面目雷同模糊的观众们，或一唱一和、或流泪感伤。
是为谁而唱？唱的又是谁的故事？
这几个瞬间，Sir有点想笑，是那种有点泪的笑。
因为Sir突然想起了相似的画面，曾经银幕上那些真正的红星，刘德华张学友迪克牛仔……而现在贾樟柯拍摄了小人物，却让他们和巨星一样，活出了大银幕的风采。
故事与故事，生活与生活，本来并无高低之分。
土洋结合在《任逍遥》里也用过
说到这，感觉已经可以解答老胡的疑惑。
老胡“关心”的中国，恰恰在贾樟柯电影里获得了最真实的命运速写，以及最普世的细微表达。
如此，影像与民间，抵达了江湖与时代。
影像是表层，也是叙事方式。
江湖是外壳，同时也是对时代的隐喻。
当民间与时代被观众感知、体验后。
每一个国人终于对号入座，找寻时代变迁下，自己个体的命运。
许多人评论说，《江湖儿女》属于“贾樟柯的电影宇宙”。
因为有《任逍遥》中巧巧的故事，有《三峡好人》沈红的故事，就连掉枪的那个片段，都那么熟悉。
《任逍遥》剧照截图
但Sir反而觉得，贾樟柯的宇宙已经摆在那里——
它很大，它就是民间本身。
赵涛扮演的三个女性角色的叠加，不过是贾樟柯唏嘘的时间流逝。
在17年里，从《任逍遥》里的青年巧巧，到《三峡好人》的中年沈红，然后到《江湖儿女》时间跨度再一次拉长，贾樟柯开始追求更成熟的表达。
“ 所以《江湖儿女》最终强调的不单是江湖，更主要是儿女，这些人17年的体验。”
男人与女人
身为善于经商的山西人，贾樟柯其实很精明。
他常常做一件事，却同时有两个目的（电影里也如此，所以叙事简洁而有张力）。
你看，为了营销他说：《江湖儿女》就是写给中国女性的情书。
但这同时也是电影努力实现的——
《江湖儿女》里的女人，实在是一位大写的中国女性。
必须表扬赵涛，她在这个角色上取得了令人惊喜的突破（说实话，Sir之前私下对赵涛演技的评价，是比较损的八个字……“生着闷气，走来走去”）。
在本片中，前一段是“传统的赵涛”，中间长江和奉节是观众“没见过的赵涛”，而到了结尾，赵涛的表现也具备某种厚重感。
男人和女人，被贾樟柯解读出了时代变迁下的两种可能性。
先说女人。
巧巧这个角色是怎么变迁的呢？
胡主编啊，其实一句话就可以说清楚：
从传统的“我要做大哥的女人”——到“我不知道女人该怎样”——再到“不管女人男人，不都要活在时代里？”
她和斌哥的人生路线不同，她是两头高中间低，而斌哥是一路下滑。
是偶然吗？不是。
开始，巧巧活得很传统。
毕竟，上个时代走江湖，都是男性的事——
从巧巧一开始入画，她便随着《男儿当自强》的背景乐出场。
穿梭在麻将桌间，时不时一锤打落在跟她调笑的男人后背。
她敢打男人，那是趁着斌哥的势；
周围小弟逢迎接送，也是趁了斌哥的势。
活在港台电影里的江湖女人，只有一种价值观，一种出路。
逐渐地，她也活成了江湖人，实打实的。
她出狱了，去“奉节”找斌哥。
想讨问的，甚至不全是爱情，还有“道义”：
我为你进了监狱，你却连看都不看我。
“奉节”这个地名很有意思（尊奉节义，应该不是贾樟柯的无心插柳）。
她去奉节，是冲着“义”；
她离开奉节，也就代表着江湖概念的抛弃。
不是只有她抛弃了江湖，而是一代人丢失了——
当斌哥还在念叨“三十年河东，三十年河西”，巧巧却已经预感到了时代的变化。
她踏上西去*的火车，就像迷茫的人，总想着“去外面看看”一样。
她经历了好几个时代的崩塌（整天吐槽“老板挪用国有资产”的巧巧爸就是一个），见过潮起潮落，所以当徐峥饰演的*小贩信口胡掰，给了她一个崭新时代的描述后，她也就顺便信了。
直到她发现，曾经眼中高大的“男人群体”，面对新时代（徐峥和斌哥）都一样猥琐而盲目。
在荒郊野外遇见UFO，只是装文艺逼的魔幻吗？
当然不是。
这是贾樟柯用最简洁的视觉手法，暗示巧巧终于放下了“周遭他人”，开始体会孤独与未知……俗一点说，就是“遭遇了内心的自己”。
最后一场戏，她回到大同，有了自己的生意，自己的小弟。
当然没有衣锦还乡的程度，但已经活出了一个单身女人值得自豪的样子。
你说，这不是情书，什么是情书？
时代中，无论男女都在随波逐流。
巧巧起初很被动，但始终没放弃。
相比而言，斌哥就比较惨。
几段关于江湖的台词，就是斌哥的命运节点——
去奉节前，他信奉上一个时代，讲规矩，讲道义。
所以斌哥对巧巧说“我是江湖上的人”。
但下一个时代的来临，让他迅速崩盘。
到奉节了，失败的他开始背叛自己，积极拥抱新时代，于是找了经商的“大学生”投靠，换了“港台”的女朋友，走向“企业化”，梦想东山再起。
所以当巧巧说“我是一路跑江湖来找你的”，他回答“我已经不是江湖人”。
（他没去监狱看巧巧也同理，不只是简单的爱情背叛，更出于对整个江湖情义的怀疑）
瘫痪回大同后，他知道，失败了两个时代的自己，再没有机会重新来过。
所以当巧巧跟斌哥说“你已经不再是江湖的人”时，他无言以对。
斌哥其实是积极拥抱时代的，但跟不上节奏是他的悲剧，也是某一代的命运。
说到这，Sir已经累死了……
但不讨论完下面这个分歧，Sir还不满意——
有人说，贾樟柯已经变了，不再贾樟柯。
确实，他已经放下了曾经锋锐的艺术片身段，试图寻求更多的大众认知。
（所以Sir猜，这次他加入“江湖”这个类型，就是反思《山河故人》的结果，此外往后他还要拍新类型，“古装”）
是，他精明，寻求大众认知当然出于对票房和事业的追求；
但同时，他又何尝不是让更多中国人，察觉时代变迁与自己的关联——
身为国产片，这实在太“正能量”。
贾樟柯仍然很贾樟柯。
他关心的东西没有变，依然很重，很真，很近。
其实回到他的生活，你会发现与你的生活一样，令人熟悉。
在宣发《江湖儿女》前，贾樟柯写了一段经历，说小时候发洪水，身边的大哥一把把他夹在腋下，蹚过了洪水。前后也就几秒，等贾樟柯反应过来，他又蹚过洪水去接其他小孩子了。
这就是他们那片的“大哥”。
历经十几年，贾樟柯又回汾阳。看见院门口一个穿白背心、蹲着吃面条的中年男人。
他已经从大哥变成了大叔，头发稀疏、身体发胖。
他那样专注地吃一碗面条，与世无争。我无法把他此刻吃面条时的专注和他过去战斗时的专注联系起来。我离开他，异常恍惚。
你看，走出了《江湖儿女》，时代难道不是更令人唏嘘？
他一直着迷于时间对人类的雕刻，所以与其说贾樟柯会变，倒不如说：
他一直在重复自己。
这种终极命题的重复，值得一而再。
对胡主编，也对观众们，Sir收个尾吧：
读懂贾樟柯，真不只为了读懂某种“电影艺术”。
只是为了读懂我们自身罢了。
趁它还上映，真希望你抓紧时间，去影院看看《江湖儿女》。
因为错过它。
说不定就是“错过你自己”。
祝《江湖儿女》票房飘红。
也放上贾樟柯回复胡锡进原文，应该也能帮你理解他的创作态度、所思所想——
Sir电影原创作品，未经许可，不得转载。
最大的原创电影自媒体，
